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I
k was op voorhand be-
nieuwd hoeveel mensen
over God en hoeveel over de
kerk zouden schrijven. Het
zijn nog best veel verhalen

over God”, zegt Gerko Last nadat hij
alle inzendingen voor de verhalen-
wedstrijd ‘Uw verhaal van de kerk’
heeft gelezen. Als waarnemend
directeur van de Stichting Alde
Fryske Tsjerken stond hij aan de
wieg van de wedstrijd ter gelegen-
heid van het vijftigjarig bestaan van
de stichting. ,,Ik vind het heel ont-
roerend: dit zijn bijna honderd
verhalen van negentig mensen die
hun geloof belijden”, vat Ria Kraa de
inzendingen samen - als hoofdredac-
teur van het Friesch Dagblad is zij
medeorganisator.

Samen met de juryleden Janny
van der Molen, schrijver van verha-
lende non-fictie, en Anders Rozen-
dal, auteur van Friese verhalen,
vormen Last en Kraa de jury van de
wedstrijd. De juryleden zijn stuk
voor stuk blij met de grote op-
brengst aan verhalen: 91 auteurs,
die in totaal bijna honderd verhalen
en één gedicht inzonden. Van der
Molen: ,,Daarbij geven veel mensen

ook nog eens in de inleiding aan dat
ze twijfel voelden of ze hun verhaal
wel zouden opschrijven en insturen.
Dat betekent dat er nog veel meer
mensen over hebben nagedacht.
Misschien zijn er nog veel meer
verhalen wel opgeschreven, maar
niet ingezonden.”

Echt getuigenissen
Veel van de verhalen zijn heel per-
soonlijk, valt Rozendal op: ,,Bij
sommige vraag ik me zelfs af of je
ze wel kunt publiceren. Zijn ze niet
té persoonlijk?” ,,Ik vind dat ze
allemaal prachtig zijn, en dat ze in
principe allemaal gepubliceerd
kunnen worden”, reageert Kraa.
,,Juist ook de persoonlijke verhalen:
het zijn soms echt getuigenissen,
dat maakt het zo mooi en herken-
baar.”

In de oproep om verhalen in te
zenden zijn geen strenge eisen of
randvoorwaarden opgesteld: geen
beperking in lengte of subthema. De
jury is het erover eens dat het niet
om stilistische kunde gaat: ,,Sommi-
ge verhalen zijn qua taal heel sterk,
maar dat is niet doorslaggevend. Het
gaat ook om het persoonlijke as-

pect. We hebben de mensen ge-
vraagd naar hún verhaal van de
kerk. Daar beoordelen we de inzen-
dingen op.”

Het héle kerkelijke leven
De ingezonden verhalen beslaan de
volle breedte van het kerkelijke
leven: het gaat over het leven in en
om de kerk, er zijn vele kleine of
grootse herinneringen, maar ook
beschrijvingen van ontmoetingen
die vreugde, verdieping, troost en
soms ook twijfel hebben gebracht.
Bepaalde aspecten keren in meerde-
re inzendingen terug. ,,Er zijn veel
nostalgische herinneringen: de
sinaasappel die je met kerst kreeg,
het boekje van W.G. van der Hulst,
verhalen over dominee Zelle uit
Leeuwarden en herinneringen aan
andere predikanten”, somt Van der
Molen op.

De jury heeft alle verhalen met
plezier en soms ook ontroering
gelezen. Er is één winnaar gekozen,
met daarnaast acht eervolle vermel-
dingen. Die staan allemaal afge-
drukt in deze speciale bijlage. Maar
u heeft nog veel meer lezenswaardi-
ge observaties, anekdotes, verhalen

en herinneringen ingezonden. Een
selectie daaruit zal later dit jaar een
plekje krijgen op de Geloven-pagi-
na’s van deze krant.

Uit het juryrapport

De winnaar: Kinderperspectief door
Edy Hoekema-Mennes

De auteur schrijft over hoe ze met
haar vader, organist in de kerk,
meegaat naar een dienst. De gebrui-
ken van vader en dochter, zoals drie
pepermuntjes tijdens de preek en
vader die ‘niet krakken hoor’ fluis-
tert, de observaties, zoals vaders
orgelgezicht – ‘zo kijkt hij thuis
nooit’ en de eigen kinderwereld
buiten beeld van de kerkgangers,
spreken tot de verbeelding. De jury
kiest unaniem voor dit verhaal als
winnaar: een ontroerend verhaal, je
ziet het voor je, je voelt met het
kind mee. Ook over de stijl is de jury
enthousiast: er zitten prachtige
zinnen in, zoals ‘Eigenlijk mag je
niet naar de kerk fietsen, maar mijn
vader is organist en dan mag het
wel.’

Persoonlijke verhalen over
Vertel ons uw verhaal van de kerk, was de oproep die we in

november 2019 in deze krant, in Geandewei en via Stichting Alde

Fryske Tsjerken publiceerden. Dat hebben we geweten! De oproep

vond al snel zijn weg door de provincie, onder meer via kerkbladen

en huis-aan-huisbladen. De respons was ernaar: bijna honderd

verhalen zond u in. Een genoegen om te lezen, een prachtig inkijkje

in het hart, het hoofd en de buik van de Friese kerkganger.

Jan Auke Brink Jan de Boer
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Waarnemend directeur van de Stichting Alde Fryske Tsjerken Gerko Last feliciteert Edy Hoekema-Mennes.



het héle kerkelijke leven

Geen mooier geestelijk rustpunt dan
de kerk door Wim van Bussel

De 88-jarige auteur blikt terug op de kerk van zijn
jeugd en op hoe het geestelijk leven sinds de jaren
zestig is verwaterd. De jury: Het is heel bijzonder dat
iemand op die leeftijd zo’n verhaal opschrijft. Hij ver-
woordt een gevoel dat veel mensen hebben. Maar er zit
ook levensvreugde in, met een enkel citroentje of advo-
caatje met slagroom als geschenk van God. De jury
wordt ook geraakt door de zin dat de auteur eenieder
zo’n rijk verleden zou wensen.

Doe dit tot mijn gedachtenis
door ds. Jan van Buuren

Ds. Jan van Buuren, inmiddels met emeritaat maar
sinds 1967 predikant geweest in onder meer Wommels
en Kollum, heeft zes korte herinneringen ingestuurd.
De jury: het zijn allemaal mooie en pakkende verhalen,
heerlijk anekdotes uit de ervaringen van een dominee.
Doe dit tot mij gedachtenis spreekt het meeste aan met het
opvallende ‘Jezus, proost!’

Kerkmominten
door Leendert Ferwerda

Drie in het Bilts geschreven herinneringen uit de jeugd
van de auteur: een over zijn broer die als organist al-
maar improviseert, dit tot plezier van sommige kerk-
gangers en tot ergernis van anderen, een over de maan-
landing van 1969 en de dominee die daarover preekte
en een over de watersnoodramp van februari 1953. Die
laatste heeft de jury uitgekozen: het laat op een mooie
manier zien dat de hele wereld voorbijkomt in de kerk.

Wierd wilde ook bij onze gemeente
horen door Lieuwe Jansma

Wijkouderling Jansma beschrijft hoe hij namens Protes-
tantse Gemeente Oosterwolde c.a. een band opbouwt
met ‘nieuw ingekomene’ Wierd, een 56-jarige ‘man-
met-een-beperking’. De jury: dit verhaal is een klein
ontroerend pareltje. Het gaat niet over een individueel
‘ik in de kerk’, maar over je plek in de gemeenschap
innemen. Dat is een mooie invalshoek en goed uitge-
werkt.

Bijna 25 jaar koster in Kootstertille
door H. Koops

De auteur haalt warme herinneringen op aan het kos-
terschap in de Gereformeerde Kerk van Kootstertille.
Op treffende manier wordt in enkele zinnen zowel het
wekelijkse werk dat verzet moet worden als de mense-
lijke warmte beschreven. De jury: een eenvoudig maar
mooi verhaal, een klein pareltje van een kostermo-
mentje.

Krystfeest 1954
door Swaan Postma

Een in het Fries geschreven herinnering aan het kryst-
spul van 1954 in de Huzumer doarpstsjerke, waarbij het
kind dat het schaap speelt op onverwachte wijze het
voortouw neemt. De jury: er zijn veel kerstverhalen
ingezonden, maar dit is wel een van de mooiste, net als
dat van de winnaar vanuit het perspectief van het kind.
Het roept herkenning op en geeft een glimlach.

Waarom het goed is om naar de kerk
te gaan door I. Struijk

Het verhaal beschrijft de kerkdienst op een specifieke
zondag: 7 februari 2016. Maar tegelijkertijd is het een
universeel verhaal over wat de kerkgang met je doet.
Dat waardeert de jury: dit is een mooie uiting van hoe
het is om op zondag naar de kerk te gaan, een heel
ontroerende beschrijving van de kerkdienst an sich.

Terug in de kerk van mijn jeugd
door Gryt van der Galiën-Dorenbos

Een verhaal over hoe de Petrustsjerke van Garyp steeds
een rol heeft gespeeld in het leven van de auteur: ze is er
gedoopt, haar vader is er opgebaard, haar huwelijk is er
ingezegend en ze heeft er haar eerste stappen gezet als
kerkelijk werker en nu, vlak voor haar pensionering,
gaat ze er weer zo nu en dan voor. De jury: een mooi
persoonlijk levensloopverhaal, waarin ook de twijfel niet
ontbreekt: de auteur beschrijft haar geloof heel herken-
baar als een ‘kwetsbaar en breekbaar koord’.
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De eervolle vermeldingen, in alfabetische volgorde
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W
e zijn met de fiets
gekomen, mijn
vader en ik.

Ik bij hem
achterop, met mijn benen wijduit
langs de fietstassen en mijn handen
in zijn jaszakken. Eigenlijk mag je
niet naar de kerk fietsen, maar mijn
vader is organist en dan mag het
wel.

We gaan naar binnen door de
smalle achterdeur naast de kosters-
woning. Hier mogen geen gewone
mensen komen. Het ruikt er naar
bloemkool, ajakkes! Ik hoop niet dat
wij dat vanmiddag ook eten.

Mijn vader klimt over de smalle
wenteltrap naar boven. Zijn tas in
zijn ene hand; met zijn andere hand
opent hij het luik naar de orgelzol-
der. Als ik ook boven ben, laat hij
het zware luik met een klap weer op
zijn plaats vallen.

Hij schuift de donkerhouten orgel-
bank op, knipt de lamp aan en
haalt de handle van de motor naar
beneden. Achter het schot begint
een zacht gezoem. Ik schuifel ach-
ter hem langs naar mijn plek aan
de andere kant van de orgelbank.
Hier zit ik iedere zondagmorgen.
Het is er lekker warm en scheme-
rig. Er staat een klein bankje en
daar leg ik de tekenspullen op die
mijn vader in zijn orgeltas had
meegenomen.

Ik ga een extra mooie tekening
voor mijn moeder maken, want zij
is over een paar dagen jarig. Door
de gaatjes van het schot kan ik de
kerk in kijken, maar ik mag er niet
mijn neus of vingers doorheen
steken. Dan kunnen de kerkgan-
gers mij zien en dat mag niet. ,,Stil
zijn hoor!”, fluistert mijn vader.
Dat zegt hij iedere week.

Na een tijdje komt de dominee
binnen. Ik geef mijn vader een
seintje dat hij moet stoppen met
spelen. De dominee loopt stap voor
stap de preekstoel op en begint dan
te bidden; heel langzaam, het galmt
door de kerk. Eigenlijk moet je nu je
ogen dicht-doen en je handen vou-
wen. Maar als niemand je ziet dan
hoeft dat niet.

Mijn vader heeft de psalmen en
gezangen die de dominee tijdens de
dienst opnoemt altijd op een briefje
staan. Dan kan hij ze alvast opzoe-
ken. Ik mag dat ook wel eens doen
en alvast de volgende psalm klaar-
leggen.

Wanneer hij speelt heeft hij zo’n
speciaal orgelgezicht. Zo kijkt hij
thuis nooit. Hij moet ook veel met
zijn voeten spelen; dan kijkt hij
naar beneden of ze wel goed terecht
komen. Daar is hij aan gewend, dus

meestal gaat dat prima. Ik hoor
tenminste niks raars.

Als de preek begint, komt mijn
vader bij me zitten en geeft me drie
pepermuntjes. ,,Niet krakken hoor”,
fluistert hij. Het duurt altijd erg
lang voordat de dominee ‘Amen’
zegt en de mensen weer mogen
hoesten. Gelukkig kan ik dan ook
lekker lang doorgaan met tekenen,
want niemand kan me hier zien.

Na de dienst vraagt mijn vader, al
orgelspelend: ,,Kijk jij eens even.
Staat er bij de deur nog iemand te
luisteren of zijn ze allemaal al
weg?”

Als de kerk leeg is, ruimen we
alles weer op; boeken en tekenin-
gen in de grote tas, de motor uit, de
lamp uit. Beneden in het dominees-
kamertje rammelt er nog iemand
met geld. Gelukkig hoeven wij nooit
wat te betalen.

Kinderperspectief
Edy Hoekema-Mennes Shutterstock
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I
s de mens, geschapen naar
Gods beeld en gelijkenis,
wel in staat om de gekregen
opdracht de aarde te behe-
ren uit eigener beweging uit

te voeren? Meteen al bij het begin
van de schepping presteerde hij het
om God tezamen met zijn vrouw te
trotseren. Kon het dommer? Ze
werden meteen het aards paradijs
uitgezet.

Een loos Bijbelverhaal? Zie wat er
nu gebeurt. Kerken lopen leeg. Net
zo gemakkelijk als scheiden tegen-
woordig, toch een schending van
een plechtige belofte voor het leven,
in feite God aan de kant gezet. Te-
genwoordig hebben we een andere
god, de god van de alwetende we-
tenschap en van het marktdenken
waar de essentie van het leven
alleen bestaat uit geld, macht, festi-
vals, allesvervullende dagelijkse
uitjes, natuurverwoestende verwen-
tochten met cruiseschepen en wat
al niet meer. Verre van een zorgvul-
dig beheer van onze zo bijzondere
parel in het universum plegen we er
een roofbouw op die zijn weerga
niet kent. Ja, zo ver gaat de matelo-
ze arrogantie van de egoïstische
mens dat hij ondanks het dramati-
sche gevolg om opnieuw uit het
paradijs verdreven te worden, met
oogkleppen op onverdroten met de
afbraak doorgaat.

Waarom deze negatieve praat? Is
er niet wat vrolijkers te vertellen?
Ja, dat wil ik wel, maar ik heb te
intensief ervaren hoe het is om
letterlijk in een aards paradijs te
leven. Ondanks de bijbehorende
tragedies van ziekte, dood, armoe
en wat niet al. Dat was in de tijd van
mijn jeugd, die in 1931 begonnen is.
De kerk, nee God, stond toen cen-
traal. Zo althans heb ik dat mogen
ervaren. Na de oorlog, vooral na de
jaren zestig, is dat geestelijke aspect
langzaam maar zeker verwaterd, tot
het punt waar we nu zijn beland.

Ik ben geboren in de Amsterdam-
se Pijp, uit liefdevolle, katholieke
ouders en dat geloof, net zoals het
protestantisme dat me even dier-
baar is, dat christelijke geloof leeft
mijn hele leven al in me en houdt
me altijd gelukkig. De Vredeskerk
was het middelpunt van een eensge-
zinde, God dienende volksrijke wijk
die Papendorp werd genoemd. ’s
Zondags was de kerk vier of vijf
vieringen goed vol. Die vieringen
werden toen nog veel directer mis-

sen genoemd, van missio, wegzen-
ding met een missie. Dat is wel even
wat anders dan een te vieren feestje.
Dat die missen altijd zo vol waren
kwam natuurlijk ook doordat kerk-
gang toen ’s zondags verplicht was.
En daar werd consequent gehoor
aan gegeven, want, was ons inge-
prent, God strafte onmiddellijk.

Maar, herinner ik me, de protes-
tante Oranjekerk verderop in mijn
straat, kon zonder verplichting ’s
zondags eveneens op drommen
kerkgangers bogen. Wij van de
toenmalige Rome-doctrine werden
bij minder rechtlijnige levenswan-
del erg makkelijk met Gods straffen-
de hand geconfronteerd, in variaties
van dagelijkse zonde tot doodzonde,

van tijdelijk vagevuur tot eeuwig
hellevuur, al naar gelang het ge-
pleegde vergrijp. Maar daar was
altijd de biecht, altijd de zekere weg
naar Gods vergeving, dus erg gebukt
gingen we er niet onder. Integen-
deel, het Roomse geloof was al van
oudsher een vrolijk geloof, een
geloof van het goede leven waarin
niemand zich zwaarmoedig met een
wrekende God bezighield. In de
jaren zestig is het zegenrijke sacra-
ment van de biecht stilletjes uit
beeld verdwenen, hoewel het nog
wel degelijk bestaat. Wie wil kan
altijd biechten. Er wordt nogal eens
wat lacherig over gedaan, waarbij
dan wordt vergeten welk groot goed
daarmee is weggekieperd. De pries-
ter in de biechtstoel verving als
geen ander (gratis ook nog) een
psycholoog of psychiater. Heel wat
stumperds met iets onbespreekbaar
zwaars op de ziel die zich daar bij de
priester, als plaatsvervanger van
God, onbekommerd konden uiten,

verlieten met de goddelijke zegen
en bevrijd gemoed de biechtstoel.
Want voor welk vergrijp dan ook,
altijd kreeg je vergeving. O, maar
dat was even makkelijk! Nee, dat
was niet maar even makkelijk, want
die vergeving kreeg je pas, ook al
had je de absolutie ontvangen,
nadat je het had goedgemaakt met
dat wat je fout had gedaan en na-
tuurlijk ook als je de opgelegde
penitentie, vrijwel altijd drie of
meer weesgegroetjes tot complete
rozenkranswerk of litanieën toe,
had volbracht.

In die tijd was de biecht, vanaf de
tijd van de Eerste Heilige Comm-
unie op je zevende jaar, om de week
vaste prik, wat zeker als kind wel
eens moeilijk was, want wat had je
nou fout gedaan? Ja, in je pubertijd,
dan kwam het. Alles wat met seks te
maken had was in de katholieke
wereld zondig in die tijd, dus wat je
ook dacht, droomde of deed, je deed
altijd zonde. Maar het moet gezegd,
dankzij de regelmatige biecht kreeg
je in die onoverzichtelijke puberpe-
riode heel mooi persoonlijk stuur
en grote waardering voor het seksu-
ele leven. Tegenwoordig lijkt het
wel een beetje een leuk speeltje
geworden te zijn, waar een daaruit
voortvloeiende ongewenste be-
vruchting (‘het’) ook weer zo gauw
mogelijk moet worden geaborteerd,
‘weggemaakt’. Wat een onvoorstel-
bare belediging tegenover onze
Schepper die ons mensen iets van
zijn scheppingskracht heeft meege-
geven waardoor wij zelfs een echt,
levend mens, een geheel eigen
persoonlijkheid, kunnen, ja mógen
scheppen!

De Heilige Communie, voorafge-
gaan door de plechtige consecratie
van brood en wijn, het lichaam en
bloed van Christus dat het Laatste
Avondmaal en de kruisiging weer
terugbrengt, was in die tijd van een
bijzondere zwaarte. Dat ligt nu veel
natuurlijker, net zoals de Avond-
maalsviering bij de protestanten.
Langzaam, veel te langzaam komen
al die essentiële stromingen die het
christendom aankleven weer bij
elkaar. Meer en meer vinden er hier
en daar al oecumenische vieringen
plaats. Maar in die tijd werd de
transsubstantiatie, de overgang van
brood en wijn in het lichaam en
bloed van Christus, volstrekt letter-
lijk gezien en aangezien je dat van
kinds af aan meekreeg geloofde je

daar heilig in. De hostie, die je bij de
Communie op je tong kreeg gelegd
(knielend op de communiebank en
handen gevouwen onder het erover
gedrapeerde sneeuwwitte kleed)
was niet een stukje ongedesemd
brood, nee het was letterlijk het
Lichaam van Christus. Als je daarop
beet deed je zonde, dus dat beteken-
de automatisch een gang naar de
biechtstoel.

Zo werd vanuit Rome het gelovi-
ge volk stevig aan de leiband gehou-
den door dogma’s, geboden, verbo-
den, pittige donderpreken op zijn
tijd, dagelijkse gebeden waaronder
ook wel eindeloos lange litanieën en
rozenhoedjes en de ingeprente
zekerheid van Onze Lieve Heer hoog
in de hemel achter de wolken. En
iedere gelovige was doordrongen
van het feit in een tranendal te
leven dat pas na de dood overging in
een eeuwig gelukkig leven. Want
een spiritueel zoekende gang door
het leven, essentie om het besef van
God te ervaren, was er toen nog niet
zo bij. Er werd gewoon geloofd,
eenieder was zeker van het bestaan
van God. Geloven was een zeker
weten van wat niet te weten is,
maar wie zeker weet gelooft niet.
Niemand die daarmee zat. De na-
tuur, een sober, gezond leven, de
leuke belevenissen van de dag, de
weinige uitjes, de hartelijke omgang
met elkaar, vergevingsgezindheid,
gezellige feestjes met een gebakje,
sigaret of sigaar, vruchtenbowl, een
enkel citroentje of advocaatje met
slagroom (wijn was er nog niet bij),
dat alles werd als een geschenk van
God gezien. Ik heb een intens heim-
wee naar die rijke tijd van het sim-
pele, vanzelfsprekende door de kerk
voorgehouden geloof, ondanks de
misère van de dramatische crisis en
dreigend oorlogsgeweld dat in 1940
inderdaad maar al te wreed is uitge-
komen. En toen waren de kerken
helemáál te klein… Hoe kon je in
godsnaam goed voor je naaste, dus
voor iedereen zijn, met dat rovende,
hele groepen onschuldige mensen
wegslepende bezettersvolk om je
heen? Maar ook hier bleek de kerk,
als je ervoor openstond, puttend uit
eeuwen van contemplatieve wijs-
heid, geen makkelijk maar wel
altijd een passend, bevruchtend
antwoord te hebben.

In feite leef ik nu als 88-jarige in
twee werelden: die wereld van toen
toen Gods bestaan nog als vast feit

Geen mooier
geestelijk rustpunt
dan de kerk

Dat die missen altijd

zo vol waren kwam

natuurlijk ook

doordat kerkgang

toen ’s zondags

verplicht was

Wim van Bussel Wikimedia
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werd erkend, niet alleen in de kerk
en bij gelovigen thuis, maar ook
landelijk, want stond er niet op de
gulden die je elke dag in je hand
had ‘God zij met ons’? Dat is, net als
zoveel andere uitingen van een
zeker besef altijd in Gods hand te
zijn, met zoveel andere mooie spiri-
tuele gebruiken vooral na de vreug-
devolle wederopbouw na de oorlog,
aan het einde van de jaren vijftig
geruisloos verdwenen.

Natuurlijk, het geloof in die
oertijd was nog heel kinderlijk.
Maar als ge niet wordt als kinde-
ren… Beter een kinderlijk geloof
dan geen geloof. Leven is evolueren.
Niet alleen kinderen, ook de mens-
heid en ook de kerk moeten evolu-
eren, volwassen worden. Ik denk

dat we nu in het staartje van een
soort pubertijd zitten en hopelijk
zijn de eerste tekenen van een ont-
luikende spirituele volwassenheid
vooral bij de jeugdige generaties al
enigszins zichtbaar.

Nee, het is geen nostalgie die me
zo aan dat verleden bindt, het is het
alomtegenwoordige besef van God
dat me met heimwee vervult: de
hechte plaats van de kerk als huis
van God, waar je toen niet dan vol
eerbied naar binnen ging, het van-
zelfsprekende om over God te pra-
ten tegen wie dan ook, zelfs com-
munisten. ‘Nou, tot morgen, als God
het belieft.’ Dat was een heel ge-
woon gezegde. En als de pastoor op
straat voorbijkwam met één hand in
de binnenzak met in een gouden
doosje de ‘Heilige Spijze’ die hij
naar een bedlegerige zieke bracht,
bleef iedereen, hoed af, wanneer hij
passeerde eerbiedig even staan. God
ging voorbij. Dat bestaat allemaal

niet meer, we zijn al wat volwasse-
ner geworden. Maar nog niet overal
op de goede manier. Want wat een
verarming alom! Natuurlijk is een
diep geloof wel wat meer dan de
kerk, maar is er mooier geestelijk
rustpunt denkbaar, een heerlijker
plaats van verdieping en meditatie
ook waar je zo intens, niet te om-
schrijven geluk kunt ervaren, sterk-
te ook door daar tezamen met me-
degelovigen te zijn. Naast stille
natuurgebieden geen plek zo van
wezenlijk belang als de kerk met
zijn oeverloos veel rijke genade
waar je God op je zoektocht kunt
ontmoeten, zeker ook in moeilijke
periodes in het leven waarin twijfels
in God, vooral ook in de materialis-
tische tijd van nu zo maar de kop op
kunnen steken. De kerk is van alle
tijden. Niets dwazer dan de kerk,
Jezus, met het badwater weggooien.

Ik zou wensen dat eenieder zo’n
rijk verleden op basis van Godsbesef
in zich zou mogen meedragen. Ja
natuurlijk, in die Tweede Wereld-
oorlog had de duivelse Hitler dank-
zij een verblind volk de macht we-
ten te grijpen, maar hoeveel duivels
met macht en geld zijn nu niet
bezig niet alleen Europa maar de
hele wereld te verwoesten zonder er
ook maar iets positiefs tegenover te
stellen? Zelfs de Paus, dat steeds
weer oplichtende lichtpunt, die
waarachtige heilige, heeft soms
moeite om zijn levensgevende spiri-
tuele verwijzingen door een hals-
starrige kardinalengroep heen te
krijgen.

Omme heen kijkend in de af-
brokkelende wereld die geen God
meer kent weet ik zeker: geen enke-
le milieumaatregel, bezuinigingsac-
tie, halfslachtige wapenstilstand
kan de wereld nog redden, maar
alleen doelgericht handelen in diep
Godsbesef. Met open, altijd goed
bezochte kerken of andere spiritu-
ele, menslievend ingestelde ruimten
als levend bewijs daarvan. Ondanks
alle menselijke tekorten, want die
horen er ook bij. Ondanks ons allen
met onze tegengestelde meningen,
want zoals mijn moeder, een diep-
gelovige, altijd gelukkige vrouw, in
onze kleine groentewinkel tegen
een klant met huwelijks- of buren-
problemen graag ter opbeuring zei:
‘Verdraagt elkander zo min moge-
lijk!’ En als dat bezonken was erach-
teraan: ‘Je bent in Gods hand.’

En zo is het.

De natuur, een

sober, gezond leven,

de leuke

belevenissen van de

dag... dat alles werd

als een geschenk

van God gezien
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E in oktober begjinne juf
Lieske en juf Janny fan de
frijsinnige sneinsskoalle al

mei de tariedings foar it krystspul
dat op earste krystdei yn ’e Huzu-
mer doarpstsjerke opfierd wurde
sil. Alle 32 bern krije in rol: de
jongsten dy fan skiep of ezel, de
âldere bern hoeder, kening, Joazef
of Maria. Ik bin in skiep.

Myn twa jier âldere suske krijt
de rol fan in ingel. Op ’e rêch fan
har wite jurkje fan gymnastykferie-
ning Quick - it reade Q-logo op it
boarst is dúdlik sichtber - wurde
wite krêppapieren wjukken
fêstspjelde. En myn suske moat ek
wat sizze: ‘Ik breng u goed nieuws.

Er is een KINDEKE geboren!’
Myn suske oefenet har tekst sá

faak dat ik him ek wol sliepend
opsizze kin!

It is safier: it mizelet, mar yn
tsjerke stiet in prachtich fersierde
mânske krystbeam mei echte kear-
sen en in libbensgrutte kryststâl
mei in krêbe en dêryn in grutte
lappepop dy’t de kostersfrou makke
hat. Foar de sneinsskoallebern bin-
ne liende gymnastykbanken yn en
njonken de kryststâl set. Alden,
gruttere broers en susters, pakes en
beppes, omkes en tantes sitte yn de
hearebanken mei kessentsjes, op de
gewoane hurde banken en op stuol-
len. Der moatte sels klapstuollen

byset wurde, de tsjerke is echt grôt-
fol.

It is benaud yn tsjerke. De hege
ruten binne beslein troch de kear-
sen, de minsken en de opdrûgjende
winterjassen.

Wy, de sneinsskoallebern,
wachtsje yn ’e konsistoarje oant wy
hân yn hân yn in sjongende rigele
deryn meie: Kind’ren van één vader
zijn wij allemaal. Juf Lieske liedt
skiep en ezels al sjongend nei it plak
foaroan.

It krystspul begjint. Ik bin fol
devoasje en sjoch nei wat him yn ’e
stâl ôfspilet, ik sit der hielendal yn.
Dan moat myn ingelesuske har
belangrike boadskip útdrage. Mar…

se bliuwt stokstiif sitten en seit
neat! Juf Lieske jout har in triuwke.
Dan begjint se ynienen alderoat-
moedichst te gûlen… Ik skamje my
der om. Sy bedjert alles. En wat sille
al dy minsken sizze…

Ik bin dan wol in skiep, mar ik
ken har tekst ommers út ‘e pinne!
Dus kom ik oerein yn myn wollen
skieppekleedsje en rop: ‘Ik breng u
goed nieuws. Er is een KINDEKE
geboren!’ Hoe’t dizze ûnferwachte
ynbreuk op it offisjele krystbarren
fallen is, wit ik net mear. Wol dat
ús mem neitiid fertelt dat se it
prachtich fûn en dat myn suster
har der 65 jier letter neat mear fan
herinneret…

Krystfeest 1954

S undegoffen 1 febrewary
1953. ’t Waar nag storm-
weer. Doe’t wij na kerk

gongen, laaien fan elk huus wel
dakpannen in de tún of op ’e dyk.
Wij worden, as ok altyd bij swaar-
weer, de nachts fan bêd ôf haald.
En om wakker te bliven hadden wij
an ’t sjoelen weest. In ’t alkoof ston
bij min weer altyd ’n koffertsy. Der
sat in wat beslist met most at wij út
’e huus mosten at de weerlicht
înslaan sou of, as doe docht worde,
’t dak fan ’t huus waaie sou. En d’r

worde bij soa’n sware storm ok
reken met houwen dat de seedyk
hier deurbreke kon. Dat ’t in See-
land doe al gebeurd waar, wisten
wij niet. Ant de koster tidens de
kerkdienst bij de preekstoel op
gong en doomny wat inflústerde.
Doe saai doomny dat Seeland ônder
water liep en al mînsen ferdronken
waren. Dat momint hew ik altiten
nag in ’t onthoud. Ut kerk weg
kwam drekt de radio an en wij
folgden soa tot an bedtiid toe ’t
droevige nijs.

Kerkmominten
Leendert Ferwerda

Swaan Postma Shutterstock

A ls eerste ’s morgens vroeg
in de kerk. Als eerste de
geestelijke liederen laten

klinken die via de kerktelefoon
thuis waren te beluisteren. Verwar-
ming aanzetten. Liturgie ophangen
en koffie zetten. Als dat klaar was
genieten van mijn bakje. Dan net als
zovele zondagen gaat heel voorzich-

tig de schuifdeur open en een een-
voudige vrouw komt binnen. „Ik
dacht, de koster heeft de koffie
klaar dus ga ik die kant maar op.”
Wij tweeën samen in de grote lege
kerkzaal met de gewijde muziek op
de achtergrond hebben veel goede
en dierbare gesprekken gevoerd.
Dan was het voor mij echt zondag.

Bijna 25 jaar koster
in Kootstertille

H. Koops

Myn suske oefenet

har tekst sá

faak dat ik him
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W
e hadden net de
prachtige kerst-
stal in de kerkzaal
bewonderd en

daaromheen zittend een spannend
kerstverhaal gehoord. Daarna zon-
gen we met ons allen Stille nacht en
andere kerstliederen.

Tijdens het kerstmaal zat hij
naast me, zoals altijd. Aan mijn
rechterzijde, zodat ik hem kon
helpen bij het eten. Met zijn hoofd
schuin naar mij gericht keek hij me
tevreden aan, onderwijl een zacht
wit bolletje met knakworstjes eten-
de. ,,Wy gjinne jir wol mei troch,
nou?”, hoorde ik hem zeggen. „We
gaan hier wel mee door, toch?” En
terwijl hij het zei voelde ik zijn
hoofd op mijn schouder; heel even,
een liefkozing.

Ik weet niet meer precies in
welk jaar het was dat ik Wierd voor
de eerste keer ontmoette; zo lang is
het al geleden. Ik vermoed dat het
in 2006 was, in de maand septem-
ber. Ik had Wierd doorgekregen als
‘nieuw ingekomene’ zoals dat heet-
te binnen onze protestantse kerk-
gemeente Oosterwolde Fr., met het
verzoek om hem te bezoeken. Ik
was de wijkouderling voor de wijk
waar hij was komen te wonen.
Overigens vond ik het een van mijn
sympathiekste taken als ouderling
om nieuwe inwoners en dus nieu-
we leden van onze kerkelijke ge-
meente welkom te mogen heten.

Maar zulks terzijde.
Wierd bleek een 56-jarige ‘man-

met-een-beperking’ te zijn, die al
heel lang bij de zorginstelling Ta-
lant woonde, eerst in Beetsterzwaag
en nu dus in Oosterwolde. Hij werd
geboren in Haulerwijk, eveneens
gelegen in de gemeente Ooststel-
lingwerf, en heeft een jongere
broer. Zijn ouders zijn jong gestor-
ven. Wierd is een klein manneke
met een gebogen rug. Gedeeltelijk
kaalhoofdig; hij loopt moeilijk,
onzekere pas, ook omdat hij slecht
zicht heeft. Zijn stem klinkt vitaal;
sprekende ogen, soms liefdevol, dan
weer streng.

Wierd besloot om lid te worden
van onze kerkelijke gemeente. Hij is
christelijk opgevoed, gelooft in God
en wil graag bij onze gemeente
horen. Samen met de groepsleiding
werd afgesproken dat Wierd de
eerste zondag van de maand naar de
kerkdienst komt. Hij wordt dan
opgehaald door de ‘kerkauto’. Meer
diensten bijwonen zal voor hem te
veel zijn; te veel indrukken, te veel
prikkels en dat zou niet goed zijn
voor hem.

De Avondmaalsdiensten viert
Wierd bij voorkeur mee in Het
Trefpunt op De Wissel in Beetster-
zwaag. De diensten worden meestal
geleid door da. Klomp. Prachtige
diensten weet ik uit ervaring, waar-
in de dominee ontspannen door de
zaal schrijdt, voor iedereen in de

groep van mensen-met-een-beper-
king een lief woordje heeft, een
hand geeft of even aanraakt. Ik zie
Wierd altijd blij wanneer hij daar is;
zo’n thuisgevoel, vermoed ik.

Als ik op bezoek kwam bij
Wierd, dan lazen we samen uit zijn
kinderbijbel, keken we soms naar
een video of hadden we het over
geloven en over God. Natuurlijk ook
over zijn vader en moeder die – zo
geloven wij - bij God zijn. „Maar
waar zijn ze dan?”, vroeg Wierd
steeds. „Jo moatte dat toch witte, jo
binnen dochs ouderling.” Wierd
stelde de goede vragen, waarop ik
de antwoorden vaak schuldig moest
blijven. „Dan moat dumny mar
komme”, zei hij als hij niet tevre-
den was over mijn antwoorden.

Ik vond Wierd een prachtig man,
die verrassenderwijs op mijn pad
was gekomen. Samen onderweg,
pelgrims. Een ontmoeting, die uit-
groeide tot een ongekende vriend-
schap. Nadat mijn ‘ouderlingperio-
de’ was geëindigd na twee periodes
van vier jaar, besloot ik om niet
afscheid te nemen van Wierd maar
door te gaan als zijn vrijwilliger! Om
de drie weken hadden we een activi-
teit, leuke dingen doen: even er uit;
een ritje in de auto; een kopje koffie
met iets lekkers erbij; een patatje
met frikadel bij Edwin aan het
Canadameer. Iets chiquer: een ge-
weldige pannenkoek eten bij de
Koppejan in Jubbega.

Samen bezochten we Lauwersoog.
Een heerlijk terrasje pakken. Het
verhaal van de Spitkeet zagen we
voor onze ogen, evenals het gezelli-
ge museum in Surhuisterveen en de
klompenmakerij in Noordbergum.
We waren ook bij de niet zo gezelli-
ge mummies in Wieuwert. Zaten bij
Terhorhe – het Kameleondorp – aan
het water en wandelden door Kamp
Westerbork, waar Wierd de hand
schudde van een Canadese oorlogs-
veteraan. Onvergetelijk voor Durk
en emotioneel.

De geweldige film Storm zagen
we samen in de Bios in Drachten.
Soms werd er een film voor ons
tweeën gedraaid. Waren wij het
enige publiek. Vond Wierd niet zo
leuk, want hij genoot toch van
mensen om zich heen. Hij hield
ervan ommet mensen een praatje
te maken.

En nu ik medebegeleider ben van
de Bijbelclub (voor mensen met een
beperking) ontmoet ik Wierd ook
daar weer. Hij moet me daar wel
delen met de andere deelnemers;
dat vindt hij toch wel aardig moei-
lijk. Zo heeft hij ook zijn vaste zit-
plaats in mijn auto, naast mij. Maar
als ik mensen na de Bijbelclub weer
naar huis rijd dan zit Jeltsje op die
stoel. Dat moet even, dat kan niet
anders. Oeps, dan hoor ik het schu-
ren op de stoel achter mij. Maar
gelukkig, volgende week is de stoel
naast mij weer voor Wierd.

Wierd wilde ook bij onze
gemeente horen

Lieuwe Jansma Shutterstock
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I k ben laat, loop helemaal naar
voren en schuif aan bij een
bejaarde meneer die ik van

gezicht ken. Hij is alleen, zou zijn
vrouw ziek zijn?

Nog later komt mijn Pakistaanse
familie, er is nog plaats voor Imran
links naast mij. Imran is sinds
enkele weken terug uit Pakistan,
waar hij is getrouwd met een meis-
je uit Lahore. Het had hem haast
zijn leven gekost, zó ziek was hij
daar vanwege de slechte hygiëni-
sche omstandigheden, ook en
vooral in het ziekenhuis waar hij
opgenomen moest worden. Hij is
alleen terug gekomen, zij kan niet
mee in verband met de Nederland-
se wetgeving. Imran vertelt dat hij
eigenlijk te laat was om naar de
kerk te gaan, maar zijn jonge
vrouw – tegenwoordig vormt af-
stand geen bezwaar meer om met

elkaar te praten – had hem ge-
maand om toch vooral te gaan. Hij
deed het.

We keren ons tot God in gebed
en gezang. Een van de eerste liede-
ren gaat over rouw. Schuin in mijn
ooghoeken rechts zie ik hoe mijn
oude buurman het hoofd neigt. Er
vallen tranen op zijn donkerblauwe
colbertje. Schuchter leg ik even een
arm over zijn schouder. Ik zing
door, hij niet. Zou zijn vrouw soms
onlangs zijn overleden?

We horen uit een voorleesboek
van Max Lucado, Krummel, hoe een
doodgewone rups een vlinder werd.
De kinderen en de grote mensen
luisteren ademloos. Naderhand
fluistert Imran dat hij het heel
prachtig vindt en vraagt mij naar
de titel zodat hij het nog eens kan
na-googelen. Als preek was dit al
genoeg, maar we krijgen nog een

toegift als 1 Korintiërs 15 vanaf vers
35 in de Bijbel in Gewone Taal wordt
gelezen en uitgelegd. Wat verhelde-
rend, die klare taal, bij toch wel een
moeilijk thema als het lichaam dat
wij na ons sterven zullen krijgen.

Bij de collecte heb ik gelegen-
heid om met de buurman rechts
van mij te praten. Nee, zijn vrouw
is niet overleden; maar zij is zeer
dement. Hij spreekt met heel veel
liefde over zijn hartsvriendin, met
wie hij al 55 jaar samen is. Hij zorgt
voor haar, hij is nog sterk. Zegt hij.
Vanmorgen was zij niet erg lekker
dus wilde hij thuisblijven, maar
nee, had zij gezegd, jij moet gaan.
En dat deed hij.

Het laatste lied: Neem mij aan
zoals ik ben. Imran vraagt mij de titel
van dit lied op te schrijven, hij is zo
onder de indruk dat hij het thuis
wil naluisteren. Dan is het tijd om

elkaar een goede zondag toe te
wensen. De oude meneer bedankt
mij dat ik vanmorgen naast hem
zat. Hij zegt dat hij getroost is voor
twee. Ik bedank hem ook. Imran
gaat geïnspireerd naar huis en zal
zijn bruid enthousiast vertellen
over de dienst.

En de persoon die in het midden
zat? Die herdacht vandaag de sterf-
dag van haar man, destijds ook op
een zondag. Alle herinneringen en
beelden van toen, nu al weer zo
lang geleden, waren in haar ziel
gekerfd en voelden deze week vers
en rauw. Ook toen stonden we aan
het begin van de lijdenstijd, uitlo-
pend op Pasen. Maar we zullen met
een nieuw lichaam opstaan uit de
dood.

Zo gingen er minstens drie men-
sen getroost naar huis, deze zon-
dagmorgen.

Waarom het goed is om naar de kerk te gaan
I. Struijk

Hij spreekt met

heel veel liefde over

zijn hartsvriendin,

met wie hij al

55 jaar samen is

wa rte
t z ri e
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K
unnen kerk en geloof als
onzichtbare, kleine en
niet te ontleden ele-
mentjes in je bloedbaan

zijn gekropen? Ik acht de kans zeer
groot, want nog maar twee weken
oud werd ik samen met mijn twee-
lingbroer gedoopt in de (toen nog)
hervormde kerk van Garyp. Het was
de uitdrukkelijke wens van mijn
vader om deze voor hem zo grote
en dubbele rijkdom als eerste bij de
Heer te brengen. Sinds het doopwa-
ter over mijn voorhoofd liep, liet de
kerk me niet meer los. Ondanks het
feit dat mijn geloof soms op flinter-
dunne koorden heeft gedanst, heeft
de kerk mij toch altijd vast weten te
houden. Heeft ze mooie, maar ook
intens verdrietige levenservaringen
gevangen onder haar dak.

De meest verdrietige was dat
mijn vader enige dagen in de kerk
van mijn jeugd stond opgebaard na
zijn plotselinge dood. In de hitte
van die zomerdagen (1970) was er
alleen in het kerkgebouw, vlak bij
ons huis, nog enige verkoeling te
vinden. In de dagen voorafgaande
aan de begrafenis is de kerk een
enigszins heilige plek geweest.
Althans zo voelde dat toen. De
sleutel van het Godshuis in eigen
beheer; de overweldigende stilte bij
binnenkomst tijdens die dagen,
alleen met ons eigen gezin of met

familie. De harde kokosloper in het
middenpad waarop de kist was
geplaatst, ze moet onze schurende
en haperende kindervoetstappen
hebben gevoeld. De muren moeten
onze fluisterende woorden en inge-
houden snikken hebben gehoord,
bewaard tot op de dag van vandaag.
De ramen zagen hoe wij nadien
weer krachtig werden, omdat het
leven je toch weer meeneemt. Dat
we getroost werden op en door de
plek waar ook ons voorgeslacht was
getroost. Het diepste verdriet wat
weggesijpeld in de kieren van het
leven, kwam er toch ook weer ruim-
te voor geluk en toekomst. Zoals de
bevestiging en inzegening van mijn
huwelijk in diezelfde kerk en kerk-
gemeenschap.

Jaren later ben ik terug in mijn
geboortedorp, terug ook in de kerk.
Maar nu sta ik op de kansel. Want
ik heb mijn leven en geloof verbon-
den aan de kerk. Waar ik als pasge-
borene ooit onbewust de geur van
dit gebouw, van traditie en ere-
dienst heb ingeademd, is het nu
ook de plek geworden van mijn
eerste ervaringen als werker in de
kerk. Het kwetsbare en breekbare
koord waarop mijn geloof toen ik
jong was zich ooit bewoog was in
voorbije jaren onderhevig geweest
aan ontwikkeling en groei. De dun-
ne plekken verstevigd, in de hoop

dat ze het een leven lang uithoudt!
Hoewel ik ervan overtuigd ben dat
ook een rafelrandje zeker niet
misstaat. Rafels moet je koesteren;
ze zeggen zoiets als: het gaat al
even mee. Het prijskaartje is er al
lang afgeknipt.

Ik weet niet goed uit te leggen
wie daarvoor heeft gezorgd. Wel
wie de opdracht gaf! Immers, door
de doop als pasgeborene had mijn
vader dat met de Eeuwige zo over-
legd, dat ik ooit, ergens, mijn plek
in het leven zou vinden, daar waar
het zinvol en goed zou zijn. Als ik
mijn eerste rouwdienst leid in de
‘Garypster Petrustsjerke’, zie ik
opnieuw dat middenpad met de
loper waarop eens mijn eigen vader
stond opgebaard. Ik zie de stoel
waar ik op zat, en het bankje waar
ik als bruid op knielde om de zegen
te ontvangen. In mijn gedachten
zijn daar ook pake en beppe, ik zie
hun vaste plekje, iedere zondag,
jaar na jaar. Mijn oog trekt naar de
kostersplaats, die hij zich door niets
en niemand af liet nemen. Er zijn
de banken voor ouderlingen en
diakenen; vanwege hun uitzonder-
lijke taak uitgerust met steenrode
kussens. Alles is er nog. Ik kom
letterlijk en figuurlijk thuis op de
plek waar het allemaal eens begon.

Nu (bijna 19 jaar later) komt
mijn pensionering in zicht. Ener-

zijds een cadeautje, omdat ik ge-
zond en wel de eindstreep lijk te
halen. Tevreden met al die mooie
werkplekken die langskwamen, alle
oude en nieuwere kerkgebouwen
waarin ik me bewoog. De waarde-
volle intermenselijke contacten
met zo velen en mijn geloof dat
door de jaren heen betrouwbaar
bleek. Maar wel met de kleurige
nuances van licht en vrolijkheid,
vrijheid en glans.

Kort geleden kwam er een tele-
foontje uit Garyp, de kerkelijke
gemeente is vacant. Of het me wat
lijkt om in het komende jaar eens
voor te gaan. De cirkel lijkt zich nu
toch echt te sluiten. De oude ban-
ken uit de Petrustsjerke zijn nu
verruild voor lichte houten stoelen.
De vloer strak gemoderniseerd met
grijs-zwarte tegels. Ze heeft geen
kokosloper meer nodig want het
middenpad is weg. De oude dame
geeft de traditionele looprichting
niet meer aan. Ze is getransfor-
meerd tot centrum van beleving,
met ruimte voor kunst, rust en
reflectie. Multifunctioneel in haar
gebruik. Maar hoe het ook zij, eeu-
wig blijft dat grote geheim van die
aardse hemelse – soms heilige -
ontmoetingsplek, voor wanneer je
dat héél erg nodig hebt.

En mijn vader, zou hij ook tevre-
den zijn?

Terug in de kerk van mijn jeugd
Gryt van der Galiën-Dorenbos Jan Ligthart
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